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UN “APARTHEID INTIME”
DIMENSIONS ETHNIQUES DE L’HABITUS CHEZ LES TOXICOMANES SANS-ABRI DE SAN FRANCISCO

1. A. Golub et B. D. Johnson, « Variation in
Youthful Risks of Progression from Alcohol
and Tobacco to Marijuana and to Hard Drugs

across Generations », American Journal of
Public Health, 91(2), 2001, p. 225-232.
2. Philippe Bourgois, In Search of Respect:

Selling Crack in El Barrio, New York,
Cambridge University Press, 2003.
3. Loïc Wacquant, « From Slavery to Mass

Incarceration: Rethinking the “Race
Question” in the United States », New Left
Review, 13, 2002, p. 41-60.

Philippe Bourgois et Jeff Schonberg

[2]

[3]

de parler péjoratives. Nous avons forgé
l’expression « apartheid intime » pour
indiquer comment une forme de ségré-
gation et de conflictualité foncièrement
coercitive et historiquement assimilée
se manifeste au niveau interpersonnel,
en ré-instituant des compartimentages
racialisés parmi les toxicomanes sans-
abri qui survivent pourtant côte-à-côte
dans la rue, et qui sont physiquement
et / ou psychologiquement dépendants
des mêmes drogues. Nous avons aussi
eu recours au concept d’habitus pour
comprendre ce phénomène d’apartheid
intime et la nature coercitive des
distinctions écrasantes qui se manifes-
tent dans les démarcations délibérées
que les sans-abri font entre les catégo-
ries racialisées « noir » et « blanc » (et,
dans une moindre mesure, « latino») au
sein même de leur habitat. Comprendre
ces distinctions comme autant
d’expressions de l’habitus permet de
relier les comportements les plus
intimes engagés dans les interactions
individuelles, et de montrer comment
les rapports structurels de domination
sociale et les schèmes de pratiques
incorporées génèrent et reproduisent
les inégalités sociales.

Techniques du corps
La place centrale du racisme dans le
dispositif de domination symbolique
aux États-Unis incite à examiner les
dimensions ethniques de l’habitus.
L’enquête ethnographique montre
qu’elles prennent la forme de distinc-
tions affectant la posture corporelle,
la distribution des cicatrices, les taux
épidémiologiques, les préférences vesti-
mentaires, les pratiques d’hygiène
corporelle, la gestion des odeurs, les
choix de consommation en matière de
drogues, les mécanismes de leur
administration, le rapport à la sexua-
lité, les combines pour faire de l’argent,
les structures familiales, ainsi que la
teneur des relations interpersonnelles.
Pour explorer ce phénomène, nous
nous sommes limités à deux exemples
spécifiques de composantes ethniques
de l’habitus qui permettent de distin-
guer les afro-américains des blancs au
sein de notre réseau de sans-abri
toxicomanes.

Le premier se réfère au concept de
techniques du corps développé par
Marcel Mauss4, avec des éléments tels
que la démarche et le code vestimen-

taire, ainsi que les façons pré-
conscientes de se tenir. Ces formes
d’incorporation entraînent des effets
en termes de pouvoir symbolique,
puisqu’elles ont tendance à se trouver
exprimées sous la forme de déficiences
ou de supériorités psychologiques voire
ethnico-culturelles5. Les sans-abri que
nous avons suivis prennent acte des
distinctions visibles entre les différents
groupes ethniques en matière de soin
et de port du corps, et ils les désignent
à travers un langage raciste tel que :
« Les nègres aiment ce crack » ou, à
l’inverse, « les blancs puent ». [2] [3]

La technique corporelle examinée
ici semble à première vue neutre, voire
banale : il s’agit d’un détail apparem-
ment anodin dans le mécanisme
d’administration des drogues. Les afro-
américains comme les blancs préfèrent
l’injection d’héroïne en intraveineuse
en raison de l’intense sensation initiale
de plaisir due à l’afflux direct de la
substance active dans le sang. Mais les
veines des uns comme des autres sont
couvertes de cicatrices qui résultent
des multiples injections quotidiennes
d’héroïne. Les blancs disent que ces
cicatrices rendent presque impossible

À San Francisco, les coins de rue où
se rassemblent les sans-abri consom-
mateurs d’héroïne ressemblent à
première vue à des kaléidoscopes
multiculturels. Le travail ethnogra-
phique que nous avons mené pendant
une dizaine d’années parmi un groupe
informel d’une vingtaine de sans-abri
consommateurs d’héroïne, mais aussi
de crack et d’alcool, montrent que la
dépendance physique et psycholo-
gique poussée jusqu’à l’indigence, loin
de réduire les êtres humains à une
sorte d’essence commune, produit en
réalité des divisions ethniques
profondes entre afro-américains,
latinos et adultes blancs. Ce groupe
correspond à la norme démographique
de la toxicomanie de rue aux États-
Unis. Ceux qui le composent ont

grandi dans les années 1960, sont
devenus dépendants à l’héroïne dans
les années 1970, consommateurs
occasionnels de cocaïne dans les
années 1980, puis se sont mis à fumer
du crack dans les années 19901. Cette
population des rues, culturellement
diversifiée et vieillissante, se mélange
intensément par-delà les divisions
ethniques, dans un rapport où les
mêmes ressources sont à la fois un
objet de partage et de compétition
– notamment l’espace public, les
revenus, et les drogues.

Les sociologues et les anthropo-
logues qui proposent une analyse
critique de la structure du racisme
urbain aux États-Unis ont eu recours à
des expressions telles que « apartheid
urbain de fait2 » ou « hyperghetto3 »

pour rendre compte de l’étendue du
phénomène de ségrégation lié à la
couleur de la peau – essentiellement
articulé autour de l’opposition
noir/blanc, mais susceptible de
s’étendre aussi au brun des latinos.
Toutefois, les sans-abri toxicomanes
de San Francisco ne sont pas confinés
à des quartiers ségrégués. Au contraire,
on les rencontre habituellement dans
des artères commerçantes et multi-
ethniques très fréquentées, ou dans
des friches industrielles situées en zone
urbaine, près des voies de chemins de
fer, des entrepôts ou des échangeurs
autoroutiers. Les relations qu’ils entre-
tiennent les uns avec les autres sont
généralement hostiles et parfois
violentes. Ils recourent couramment à
des qualificatifs racistes et à des façons

4. Marcel Mauss, « Les techniques du corps », Journal de Psychologie, 32, 1936, p. 3-4.  5. Pierre Bourdieu, Le Bal des célibataires. Crise de la société paysanne en Béarn,
Paris, Seuil, 2002, p. 110-126.
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Ils ont aussi tendance à se spécialiser et
à développer une compétence profes-
sionnelle liée aux objets qu’ils volent.
Ils vont ainsi repérer les lieux, en allant
parfois jusqu’à se travestir en ouvriers
ou en livreurs afin de pénétrer sans
encombre sur des propriétés privées.
Ils établissent des relations suivies avec
des receleurs professionnels qui rachè-
tent leur butin, et avec des commer-
çants qui leur passent des commandes.
Souvent ils font du recyclage et du tri
d’ordures, comme les blancs : trans-
porter des objets dans un caddie plein
d’emballages recyclables ou d’un bric-
à-brac crasseux est une façon très
efficace de camoufler le transport de
marchandises volées qui peuvent avoir
de la valeur. 

Les afro-américains sont rarement
engagés comme manœuvres journaliers
par les établissements commerciaux du
quartier. En fait, ils se montrent très
critiques vis-à-vis des relations que les
blancs établissent avec leurs
employeurs, dans lesquelles ils voient
une forme d’esclavage. Ils considèrent
que les conditions de travail liées aux
emplois précaires, occasionnels et non
déclarés relèvent d’une forme d’exploi-
tation avilissante et féminisante. Les
toxicomanes blancs doivent en effet
souvent s’aplatir obséquieusement
devant leurs patrons pour obtenir

quelques heures de travail déclaré. Ils
s’efforcent de convaincre les petits
commerçants qui les emploient de leurs
mérites, chacun cherchant à se présen-
ter à leurs yeux comme « leur » sans-
abri préféré et digne de l’être. Ils
montrent de la gratitude pour le simple
fait de recevoir un salaire quelconque,
même s’il est inférieur au salaire
minimum légal et  n’ouvre droit à aucun
bénéfice social. Par ailleurs, la plupart
des commerçants ou des petits entre-
preneurs qui emploient des toxico-
manes blancs ne paient délibérément
à leur sans-abri préféré que le strict
minimum nécessaire à l’achat d’une
dose matinale d’héroïne. Ils s’assurent
ainsi que, chaque matin, aiguillonné
par les symptômes du manque
imminent d’héroïne, le toxicomane
concerné frappera à leur porte en
demandant « Du boulot pour moi
aujourd’hui, patron ? ».

Les schèmes générateurs 
de l’habitus

Si nous devions limiter à la description
de pratiques ethniquement différen-
ciées, les éléments que nous livrent le
concept d’habitus et la notion de
techniques du corps n’iraient guère au-
delà de l’ethnographie d’un lieu
commun et d’une réification culturelle.

En effet, les sans-abri toxicomanes
tiennent eux-mêmes un discours raciste
et moralisé sur leurs différentes
pratiques d’injection et de génération de
revenu, qu’ils sont parfaitement à même
d’observer : « les noirs sont des voleurs»
est ainsi le contrepoint de : « les blancs
sont des branleurs et des bras-cassés
qui manquent de dignité et d’initia-
tive ». Afin d’ouvrir la boîte noire de
l’habitus et de désessentialiser ces
formes d’interactions quotidiennes
entre les individus, il faut se tourner
vers les forces qui interviennent dans la
formation de l’habitus. La dénaturali-
sation des pratiques et des formes
d’incorporation associées à l’ethnicité
au niveau de l’observation implique
alors de lier l’habitus aux structures du
pouvoir symbolique qui lui confèrent
son sens.

L’esclavage est sans nul doute une
sédimentation historique que l’on peut
observer dans l’habitus de nombreux
afro-américains aux États-Unis. Les
effets structurels que l’esclavage conti-
nue de produire sur la localisation
régionale et la position de classe dans
la société contemporaine sont évidem-
ment extrêmement complexes. Ces
effets ont été filtrés par une mobilité
ascendante – et parfois descendante –
s’étendant sur de nombreuses généra-
tions, ainsi que par des schémas 

la localisation d’une veine dans laquelle
ils pourraient injecter leur héroïne. Le
plus souvent, ils s’empressent de
l’injecter dans des tissus gras ou
musculaires, parfois directement à
travers leurs vêtements, ce qui les rend
particulièrement vulnérables aux
abcès6. [4] [5]

En revanche, les sans-abri afro-
américains plus âgés s’arrangent
d’habitude pour trouver une veine.
Administrer leurs injections peut
parfois leur prendre 40 minutes, voire
plus. Ils recherchent la veine pénible-
ment, s’y reprennent à plusieurs fois,
sondent les tissus à l’aide de leurs
seringues, et utilisent parfois des
zones corporelles dangereuses ou
douloureuses, comme la jugulaire ou
l’espace séparant les orteils. Au terme
de leurs sessions d’injection, ils sont
souvent couverts de piqûres d’où
suintent des gouttes de sang. Leurs
seringues usagées portent elles aussi
des traces de sang, ce qui les rend
plus exposés encore aux maladies
transmissibles par voie sanguine
comme le HIV7. 

La seconde composante de l’habi-
tus se rattache plus directement à la

matérialité des relations de pouvoir
dans le champ économique : les blancs
et les afro-américains recourent à diffé-
rentes stratégies pour se procurer de
l’argent. Dans l’ensemble, les premiers
s’assurent l’essentiel de leur revenu à
travers la mendicité passive, en
brandissant des pancartes sur le bas-
côté des bretelles d’autoroute afin que
les automobilistes qui rentrent du
travail leur donnent de la petite
monnaie : « Aidez-moi SVP », « Dieu
vous bénisse», «Vétéran du Vietnam»,
«Travaille pour de la nourriture». L’air
abattu, le regard bas, vêtus de haillons,
couverts de cicatrices et de croûtes,
ils inspirent la pitié et/ou le dégoût,
ce qui tend à précipiter l’aumône de
petite monnaie. [6] [7]

Les blancs travaillent aussi souvent
de façon informelle à temps partiel et
font office de main-d’œuvre d’appoint
pour les petits commerçants du voisi-
nage, qui sont généralement arabes,
latinos ou blancs d’origine européenne.
En général, on ne fait appel à leurs
services que pendant quelques heures
dans la journée, et ils sont affectés à
des petits travaux manuels – balayer
le trottoir, décharger des camions, ou

stocker des marchandises en magasin
– pour lesquels ils sont souvent payés
à un taux inférieur au salaire
minimum. Ils sont aussi nombreux à
tirer une partie de leurs revenus du
recyclage de canettes ou du tri
d’ordures dans les décharges. La
plupart d’entre eux complètent leur
revenu en se livrant occasionnellement
au vol dans les arrière-cours, les entre-
pôts et les voitures dont les portières
ne sont pas verrouillées.

En revanche, les afro-américains
du groupe étudié s’adonnent
rarement à la mendicité passive.
Lorsqu’ils le font, cela s’accompagne
souvent d’un contact à la fois visuel
et verbal. Ils tendent à proposer un
service, qui peut consister par
exemple à laver les pare-brise dans
une station d’essence. Plutôt que de
s’efforcer d’apitoyer les passants, ils
tendent à complaire, à embobiner,
voire à menacer les contributeurs
potentiels, parfois en demandant de
l’argent. Mais surtout, une propor-
tion plus importante de leur revenu
provient du vol, effectué notamment
sur les chantiers, dans les entrepôts,
ou les coffres de voitures.

[5]

[4]

[6]

6. Dan Ciccarone, Philippe Bourgois, E. L. Murphy, A. H. Kral, K. H. Seal, J. D. Moore et B. R. Edlin, «Risk Factors for Abscesses in Injectors of “Black Tar” Heroin: A Cross-Methodological
Approach», 128th APHA Annual Meeting, Boston (MA), 2000.  7. Philippe Bourgois, Mark Lettiere et James Quesada, «Social Misery and the Sanctions of Substance Abuse: Confronting
HIV Risk among Homeless Heroin Addicts in San Francisco », Social Problems, 44(2), 1997.
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[9]

vivace chez les membres de la seconde
génération, qui trouvent particulière-
ment délétère le fait de devoir revenir
à une position subalterne vis-à-vis d’un
patron au début du XXIe siècle.

Beaucoup de blancs sont eux aussi
les descendants de seconde génération
d’immigrants ruraux appauvris mais,
au contraire des afro-américains, ils ne
gardent aucune mémoire particulière
de cette migration et n’entretiennent
aucune relation aux communautés
d’origine de leurs parents et de leurs
grands-parents. Par ailleurs, les parents
des toxicomanes blancs sont en général
des membres précaires de la petite
bourgeoisie d’entreprise (propriétaires
de bars, peintres d’enseignes, fournis-
seurs de fonderies), quant ils ne vivent
pas eux-mêmes dans la pauvreté
(poètes beatniks). Dans leur jeunesse,
la plupart des blancs ont travaillé pour
leur père. En termes de classe, les afro-
américains et les blancs ont connu les
uns comme les autres une trajectoire
sociale descendante et une paupérisa-
tion objective, mais n’ont pas du tout
rapporté la même notion de l’exploi-
tation et affichent des degrés de
tolérance différents quant au rapport de
subordination qu’impliquent des
relations de travail paternalistes et
humiliantes. En d’autres termes, l’héri-
tage de l’esclavage et la destruction du

marché de l’emploi industriel syndica-
lisé, exacerbés par l’expérience active
et continue du racisme, contribue à
expliquer pourquoi les noirs refusent
des emplois avilissants et des relations
humiliantes avec les patrons. [9] [10]

Apartheid de fait et pratiques
intimes sur le lieu de travail

Ces sédimentations de l’histoire et de
l’économie politique contemporaine se
manifestent dans les pratiques indivi-
duelles de résistance quotidienne à
l’exploitation et au racisme qui sont
celles des afro-américains lorsqu’il leur
arrive d’obtenir des emplois occasion-
nels et non déclarés, comme les blancs
ou les latinos. Certes, au niveau des
interactions sur le lieu de travail, ces
pratiques ne sont pas perçues comme
liées à l’héritage historique des relations
de domination, au racisme contempo-
rain ou aux forces économiques. Au
contraire, la contestation afro-améri-
caine qui s’exprime sur le lieu de travail
est le plus souvent interprétée en termes
moraux, comme un défaut de caractère
ou un trait culturel ou génétique essen-
tialisé. Un exemple tiré de nos obser-
vations sur le terrain permet d’illustrer
la façon dont la logique de la pratique
occulte cette dimension structurelle des
rapports de pouvoirs aux yeux de tous

les acteurs – que ce soit ceux qui en
bénéficient ou ceux qui en souffrent
[voir encadré, « Notes prises par Jeff », 
p. 38]. 

Pour tout le monde – y compris
pour C. J. – la raison pour laquelle le
seul afro-américain de notre enquête
à avoir obtenu un emploi sur le point
de vente d’arbres de Noël se trouve
puni et relégué à l’arrière est étrangère
à la question ethnique. C’est objecti-
vement un travailleur peu fiable et
indiscipliné qui ignore les ordres. C. J.
est difficilement exploitable parce qu’il
résiste à l’exploitation. Cette dyna-
mique apparaît nettement dans la conver-
sation que Philippe a eue avec C. J. à
l’extérieur du débit de boisson situé
juste en face du point de vente, trois
heures seulement après que Jeff l’eut
photographié au moment de sa corvée
alors qu’il s’accordait une autre pause
impromptue et prolongée. La conver-
sation révèle l’habitus du débrouillard
afro-américain « lumpenisé » comme
celui de l’ethnographe blanc issu des
classes moyennes. Le fait que C. J. ait
un emploi temporaire déclaré intéres-
sait Philippe et il était désireux de
l’encourager dans cette voie. La possi-
bilité que C. J. puisse quitter son travail
le mettait mal à l’aise et, voulant valori-
ser son effort et, pensant que la
capacité de manipuler des pourboires

[8]

migratoires campagnes-villes, mais ils
ne cessent pour autant d’influencer
activement les vies des descendants
d’esclaves. Qui plus est, différentes
formes de racisme institutionnalisé – le
métayage forcé à l’époque de Jim Crow,
le travail industriel ghettoïsé, l’incar-
cération de masse et l’hyperghetto– ont
remplacé, supplanté, renforcé tout en
la démentant l’« institution particulière»
que représentait l’esclavage dans un
contexte associant démocratie et capita-
lisme industriel, une caractéristique
unique des États-Unis qui contribue à
expliquer la virulence des formes
contemporaines de racisme8 [8]. La
mémoire de l’esclavage garde donc une
importance symbolique considérable
aux États-Unis. Cette institution n’est
évoquée dans le langage quotidien
qu’avec difficulté, de façon très person-
nelle, et elle ne laisse indifférents ni les
blancs ni les noirs. Ainsi, un article de
première page du New York Times sur
les nouvelles technologies de traçage
génétique donne à voir la satisfaction
d’une femme afro-américaine au « teint
clair » qui voulait prouver que même
si « [ma] couleur tire plus vers le blanc,

sous la surface, c’est l’Afrique
profonde, » afin de pouvoir répondre
à ses amis qui insinuaient de façon
désobligeante que son teint « jaune
clair » était la preuve de l’héritage d’un
propriétaire d’esclaves qui… «est entré
dans la cabane et a obtenu ce qu’il
voulait» avec son arrière-arrière-arrière-
arrière grand-mère9.

Concrètement, la mémoire histori-
quement sédimentée de l’esclavage se
manifeste dans la façon dont les toxico-
manes afro-américains au chômage et
à la rue trouvent humiliantes les
relations paternalistes que les
employeurs imposent aux travailleurs
journaliers. Les sans-abri blancs ne
ressentent pas le même outrage ni le
même affront aux mains de leurs
employeurs occasionnels, qui les
traitent pourtant souvent de façon
grossière. Les afro-américaines sont
extrêmement sensibles à toute manifes-
tation raciste de la part de leurs
employeurs qu’elle soit  explicite ou
suggérée. Leur résistance affichée à
l’exploitation, au racisme et à l’humi-
liation trouve aussi ses origines dans
l’expérience historique de la migration

afro-américaine vers San Francisco.
Tous les afro-américains de notre
enquête (ainsi que la majorité des afro-
américains adultes de San Francisco)
sont les descendants de la première
génération d’immigrants ruraux venus
de l’ouest du Texas et de Louisiane,
une région qui affichait, dans les années
1910 et 1920, des taux de lynchages
par habitant parmi les plus élevés du
Sud profond10.

Au cours de la Seconde Guerre
mondiale, ils ont fui la violence du
racisme, le travail des plantations, ou
le fermage pour dettes afin de travailler
à San Francisco. Tous les parents des
afro-américains de notre enquête et,
dans leur jeunesse, certains toxico-
manes eux-mêmes, ont occupé des
emplois industriels et syndiqués sur
des chantiers navals, des docks, ou
dans des aciéries. L’économie indus-
trielle où l’emploi était supervisé par les
syndicats a cependant été largement
détruite aux États-Unis. Même si ces
emplois ont disparu avec la restructu-
ration de l’économie mondiale, la
mémoire de la résistance syndicale
contre l’exploitation reste cependant

8. Loïc Wacquant, « Race as Civic Felony »,
International Social Science Journal, 183,
2005, p. 127-142.
9. Amy Harmon, « Blacks Pin Hope on DNA

to Fill Slavery’s Gaps in Family Trees », The
New York Times, 2005, p. 1.
10. E. Beck et Stewart Tolnay, « The Killing
Fields of the Deep South: The Market for

Cotton and the Lynching of Blacks,
1882 – 1930 », American Sociological
Review, 55, 1990, p. 526-539 ; Albert
Broussard, Black San Francisco: The

Struggle for Racial Equality in the West,
1900 – 1954, Lawrence (KS), University
Press of Kansas, 1993.

[10]



39

ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES SOCIALES  160

38

Je commence à prendre des photos de C. J. qui entasse
des arbres de Noël à l’arrière du point de vente [11]. Il
est le seul afro-américain parmi les sans-abri qui ait été
engagé ici. Je crois que cela doit avoir quelque chose à
voir avec la reprise de l’économie dans la baie de San
Francisco. Il appelle ses camarades – dont aucun n’est
afro-américain – qui se trouvent sur le devant afin qu’ils
le rejoignent à l’arrière pour une photo de groupe. Ils
l’ignorent. Il les appelle à plusieurs reprises, les implorant
presque de venir.
Un peu embarrassé pour lui, je continue à prendre des
photos puis je reviens vers l’avant, où se trouve Felix,
l’un des sans-abri latinos qui partage souvent du crack
et de l’héroïne avec C. J. Il me murmure à l’oreille : « le
patron a viré C. J. hier ». Felix m’explique que C. J. était
parti à la pause déjeuner pour ne revenir qu’une heure
avant la fermeture, à 18 heures, en prétendant n’avoir
fait qu’une pause de 15 minutes. Le patron l’a pris sur
le fait et l’a viré.
De retour ce matin, C. J. a imploré qu’on lui redonne son

boulot et le patron l’a obligé à admettre sa faute devant
tous les autres employés :
[Felix imitant le bégaiement de C. J. lorsque ce dernier
est nerveux] : « Je… je… je crois qu’en fait j’ai fait une
pause de cinq heures hier. »
[Felix imitant le patron] : « Voilà qui ressemble plus à la
réalité ».
Le patron du point de vente d’arbres de Noël a alors
accepté de reprendre C. J., mais à condition qu’il s’acquitte
d’une « corvée ». C’est la raison pour laquelle il est seul
à l’arrière du point de vente, à placer les arbres sur des
socles. Il n’a pas le droit de venir devant, là où les
employés interagissent avec la clientèle et empochent des
pourboires sur leurs ventes.
Alors que Felix est en train de m’expliquer tout cela, le
patron s’approche de nous, en me demandant si je veux
acheter un arbre. Comme je lui explique que je ne fais que
rendre visite à Felix, il me répond : « désolé, mais vous
devriez partir. Je dois faire bosser Felix avant qu’il ne
me file entre les doigts. »

Notes prises par Jeff (décembre 1998)

[11]

dans l’économie officielle était ce qui se
rapprochait le plus du type d’expertise
et de satisfaction auquel un délinquant
pouvait accéder dans sa vie dans l’éco-
nomie de la débrouille [12] [13], il fit
tout son possible pour aiguiller la
conversation sur ces fameux pour-
boires. Paradoxalement, Philippe n’avait
pas encore réalisé que C. J. était
condamné à une corvée et que le thème
des pourboires l’humiliait. Naïvement,
il  s’étonna du peu d’attrait manifesté
par C. J. pour ce sujet. Quant à C. J.,
malgré son besoin d’un emploi stable et
correctement rémunéré, il dénonçait
l’exploitation et affichait un machisme
bravache afin d’occulter la honte qu’il
éprouvait de ne pas être autorisé à
entrer en contact avec les clients et à
empocher des pourboires.

Philippe : Alors, C. J., ça va ?…
C’est l’heure de la pause ?
C. J. : Naaan. J’en ai juste prise
une pa’ce que j’t’ai vu, là, d’en
face.
Philippe : [mal à l’aise] Tu vas
avoir des problèmes à cause 
de moi ? Tu devrais retourner 
au boulot vite fait.
C. J. : Tu sais quoi, mec ? Qu’ils
aillent se faire foutre ! Qu’est-ce
qu’ils vont faire, me renvoyer 
à la maison ? Rien à foutre.
Qu’ils me paient et je m’en vais.

Philippe : Bon, et bien si tu n’y
retournes pas, tournons au moins
le coin de la rue pour que 
le patron ne te voie pas. Je ne
veux pas que tu te fasses virer.
[En s’acheminant vers la ruelle]
Les pourboires sont bons, 
là-bas ? Tu ne te fais pas 
un peu d’argent en baratinant 
les clients ?
C. J. : Oh, c’est OK… euh…
euh… euh, je veux dire, c’est
OK… Euh, c’est pas génial 
non plus. Je veux dire, la loi des
grands nombres et les probabili-
tés sur les trucs que je fais là-bas
[en indiquant le fond de la
ruelle]. En prenant des risques
pénitentiaires… en volant, je
gagne mieux que ce que je gagne
ici [en indiquant le point de
vente d’arbres de Noël]. C’est
juste que ce boulot d’arbres 
de Noël est régulier et ça m’évite
les embrouilles. C’est, euh… 
un salaire horaire et je sais que
c’est du fric garanti.
Philippe : Mais est-ce que 
c’est pas chouette d’avoir des
rentrées d’argent régulières ?
C. J. : Ouais… [En imitant une
voix blanche] ouais… ouais…
[Nous rions]
Philippe : Mais, sérieusement, 
C. J., c’est pas mieux de ne pas
constamment avoir à trouver des
bonnes combines ? Je veux dire,

est-ce que c’est pas plus stressant
de voler ?
C. J. : [Longue pause, puis 
de façon songeuse] : Ça me… ça
me fait vibrer. Un putain de trip,
Philippe. Je veux dire, en fait,
travailler là [fronçant les sourcils
en direction du point de vente],
ça m’ennuie, d’une certaine
manière… Sauf si je tombe sur
une jolie petite poupée qui achète
un arbre, ou un truc du genre.
Sinon, ça m’ennuie.
Philippe : Explique-moi la 
différence entre avoir un boulot
déclaré et les combines…
C. J. : Les impôts ! [Rires]
Les putain d’impôts ! [Riant 
de bon cœur] Je sais pas, merde !
Qu’est-ce que tu me demandes
là, putain, Philippe ? Je suis 
le dernier des hommes, tout en
bas de la putain d’échelle ! C’est
toi le professeur qui bosse réglo.
Philippe : Je veux dire : ça
t’ennuie de travailler ?
C. J. : Non. Ça m’ennuie pas 
de bosser, ok, mais si j’avais 
une putain d’assurance dentaire,
une couverture sociale, 
une caisse mutuelle, et tout ça…
aucun enculé ne pourrait 
m’arracher à mon boulot. 
Je bosserais 24 heures sur 24, 
7 jours sur 7, avec toutes 
les heures supplémentaires 
que je pourrais avoir. 

[13]

[12]
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ment les relations de pouvoir qui
persistent du fait de « l’extraordinaire
inertie qui résulte de l’inscription des
structures sociales dans les corps11 ».

À la différence du propriétaire du
point de vente, la plupart des petits
commerçants du quartier qui
emploient des sans-abri non-déclarés
sont explicitement racistes. Souvent,
ils évoquent les sans-abri afro-améri-
cains de façon délibérément hostile.
Un petit épicier libanais du coin
s’étonnait ainsi de la façon dont ses
collègues traitaient les afro-américains
à la rue et les sans-abri en général :

« Je ne suis pas comme les autres
commerçants. À chaque fois que
je peux choisir qui embaucher,
j’embauche toujours un noir
parce qu’ils souffrent du racisme.
Le racisme est le fléau de
l’Amérique. Le homelessness*
aussi ! Donner des petites
sommes d’argent aux homeless*
est tout simplement une chose
humaine et naturelle – quelque
chose que les Américains ne font
pas. Au Moyen-Orient, vous
n’avez jamais de homeless* parce
qu’on permettra toujours 

à une personne sans-abri 
de dormir dans l’escalier de votre
immeuble. Ici, les gens ne les
tolèrent pas. Et en plus s’ils sont
noirs, laissez tomber ! »

Le racisme actif de la part du grand
public inhibe cependant les stratégies
non délictueuses auxquelles les afro-
américains peuvent recourir pour
générer un revenu, comme la mendi-
cité. Ils ne suscitent pas la pitié des
passants aussi facilement que ne le font
les blancs. Dans notre échantillon,
même les afro-américains les plus âgés
et les plus affaiblis semblent la plupart
du temps inspirer la peur et la défiance
d’un public qui donne par ailleurs
quelques pièces à des blancs à la rue
et visiblement dans le besoin. La police
se montre plus zélée avec les afro-
américains lorsqu’il s’agit de faire
respecter les lois contre le vagabondage
et la mendicité. Par conséquent, même
s’ils le désiraient, ceux-ci ne pourraient
pas tirer de la mendicité autant de
revenus que ne le font les blancs.
Toutefois, ils ne voient pas dans leur
rejet de la mendicité passive le résul-
tat d’un éventail d’options restreint par
le racisme. Ils en parlent plutôt comme

d’une disposition individuelle. Ils consi-
dèrent que la mendicité est « ingrate »
et « ennuyeuse ». Ils ne décrivent pas
leur refus d’y recourir comme une façon
d’éviter l’expérience humiliante du
racisme, mais plutôt comme un élément
naturalisé de leur personnalité et de
leur éducation, relevant d’un sens de
la dignité. «Je ne pourrais jamais, jamais
le faire. C’est juste trop… c’est pas moi.
J’ai pas été élevé pour faire ce genre de
trucs – mendier. » [15]

Les blancs ne prennent aucun
plaisir à mendier. La plupart en éprou-
vent de la honte, mais la mendicité
n’en reste pas moins une façon efficace
et peu risquée d’alimenter leurs
habitudes de toxicomanes. La plupart
des blancs appartenant au réseau que
nous avons étudié tirent une partie
significative de leurs revenus de cette
activité. Par ailleurs, leur mode de
mendicité, passif et désabusé, réduit
le risque d’être arrêté ou harcelé par la
police. Ainsi, la police ne conçoit pas
son harcèlement des afro-américains
à la rue comme le produit du racisme
institunationalisé, mais plutôt comme
une réaction logique aux pratiques des
afro-américains. 

Un boulot comme celui-là 
[il indique le point de vente] 
va me durer seulement un mois,
mais j’essaie d’en tirer le
maximum. De mettre de côté
assez d’argent pour 
un programme de méthadone.
Philippe : Pourquoi tu ne
pourrais pas mettre de côté
autant ou même plus d’argent
quand tu tombes sur un bon
coup ?
C. J. : Ça dépend du coup. Il faut
voir en arrière, tout ce que 
tu as dû faire jusqu’au moment 
où t’as pu faire le coup. 
Si des gens t’ont aidé jusqu’à 
ce moment, évidemment, tu dois
les aider à ton tour, tu vois. 
Et alors, tu repars avec ce qui 
te reste, ok ?, et tu dois vivre 
avec ça jusqu’à ce que tu trouves
autre chose. Mais j’ai une dette
maintenant. J’ai une dette chaque
matin. Merde ! Je me réveille et 
je commence à renifler – manque
de dope. J’ai une dette !

[Malgré ses plaisanteries, C. J. fit
une tentative sincère de mettre 
à profit son emploi déclaré pour
se stabiliser. Il alla jusqu’à
confier à Jeff 60 dollars sur sa
première paye, afin que celui-ci
les garde comme avance sur la
moitié de la somme à payer pour
l’inscription à un programme 

de traitement de la toxicomanie
par méthadone.]
C. J. : Je vais essayer de revenir
du bon côté. 60 dollars, c’est un
gramme. Comme ça, tu vois que
je suis sérieux. Je le jure. Je vais
essayer cette fois, maintenant que
j’ai une chance de le faire tout de
suite. La méthadone va m’éviter
d’acheter de la dope 
et de prendre des pauses pour me
faire des shoots ! Comme ça, 
je peux me concentrer sur le fait
de devenir réglo ; décrocher 
un permis de conduire ; 
trouver un boulot de chauffeur ;
et pouvoir passer un test 
de dépistage des drogues pour 
en sortir clean.

Il s’avéra que C. J. était réellement
déterminé à laisser derrière lui son
existence de délinquant pour devenir
un employé régulier. Il resta à son poste
sur le point de vente jusqu’à la fin de
la saison des fêtes, même s’il ne fut
jamais relevé de sa punition, ni autorisé
à gagner des pourboires. Mais il ne put
accéder au programme de traitement à
la méthadone, la liste d’attente étant
telle qu’il fallait attendre un mois :
lorsqu’il fut éligible, son emploi était
terminé. Il n’avait plus la motivation
nécessaire pour abandonner l’héroïne
– ni le revenu stable lui permettant de

s’acquitter du coût d’un programme
de traitement payant.

Sans doute le propriétaire du point
de vente qui avait chassé Jeff sous le
prétexte qu’il avait distrait Felix n’a
pas été si compréhensif envers C. J.,
mais il n’était pas explicitement raciste.
Il se contentait d’embaucher, de débau-
cher, de récompenser ou de pénaliser
ses employés en fonction de leur
performance et des forces du marché.
Il est très significatif que, dans cette
logique,  certains propriétaires afro-
américains du quartier préfèrent recou-
rir à des blancs ou des latinos plutôt
qu’à d’autres afro-américains pour leur
proposer des petits boulots, comme
nettoyer leurs cours ou repeindre leurs
façades [14]. Le propriétaire du point
de vente d’arbres de Noël se sentirait
offensé si on l’accusait de se livrer à
des pratiques professionnelles discri-
minatoires 
ou humiliantes vis-à-vis des afro-
américains. Il aurait certainement été
jusqu’à se dire anti-raciste dans la
mesure où, au cours des années
suivantes, il démontra un véritable
engagement en faveur de la discrimi-
nation positive en engageant un gérant
afro-américain afin de recruter davan-
tage de travailleurs saisonniers noirs
– même si les bonnes intentions ne
suffisent pas à altérer substantielle-

11. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 206.      * Il parle en français, mais utilise le mot anglais homeless qui n’a pas d’équivalent dans
d’autres langues (NdT).

[15]

[14]
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[19]

[20]

Extase contre dépression

La plupart des forces génératrices qui
influencent les stratégies économiques
expliquent aussi pourquoi les afro-
américains et les blancs administrent
leurs injections d’héroïne de façon diffé-
rente. L’injection par intraveineuse
procure aux utilisateurs d’héroïne une
bouffée de plaisir intense et soudaine.
Il faut comprendre cette façon de
rechercher le plaisir au moment du
shoot comme une composante des
dispositions incorporées qui à la fois
expriment et forment l’identité. [19]

Les exclus en guenilles qui survi-
vent grâce à la mendicité et à des
emplois précaires où ils sont humiliés
et exploités ne perçoivent pas leur vie
comme une partie de plaisir. Ils se
tiennent de façon avachie, ils regardent
le sol d’un air découragé, ils évitent de
se laver et ne se préoccupent plus de
rechercher l’effet vivifiant de l’injec-
tion intraveineuse. [20] Une personne
qui se sent en situation d’échec éprouve
une expérience différente des drogues.
Ne plus être à la recherche du rush de
plaisir intraveineux est tout à fait
conforme aux dispositions et aux
techniques du corps des blancs : ils sont
vêtus de haillons, ils sentent mauvais,
ils marchent en boitant, à l’aide de
cannes, et boivent jusqu’à s’en abrutir

avant même que la journée ne touche
à sa fin. La plupart d’entre eux disent
qu’ils ne prennent plus de plaisir à
planer. Ils hochent la tête d’un air satis-
fait après l’injection, mais ils le font
discrètement, comme s’ils somnolaient,
tandis que les afro-américains émettent
parfois des grognements de plaisir
sonores et adoptent des positions corpo-
relles extrêmement détendues. [21]

Se considérant comme de véritables
proscrits, rebelles et triomphants, les
afro-américains persévèrent dans la
recherche de « trips » intenses. Cela est
conforme à leurs pratiques corporelles,
comme leur détermination à rester bien
habillés, à se laver quoi qu’il arrive,
leur démarche décidée, le buste droit,
et le regard franc. Cette façon d’être
s’accorde aussi avec le fait de mainte-
nir à partir de la rue un réseau social
dense et dynamique constitué par la
famille étendue, des amis et de simples
connaissances (parfois à travers des
relations sexuelles).

Habitus, culture et inégalités

Ces oppositions entre les blancs et les
afro-américains ne reflètent pas seule-
ment des caractéristiques culturelles
persistantes, mais des schèmes généra-
teurs à l’œuvre dans les relations de
pouvoir symboliques. En l’occurrence,

l’examen minutieux des dimensions
ethniques de l’habitus chez les sans-
abri de San Francisco nous a permis
d’élaborer le concept d’« apartheid
intime ». Il nous aide à comprendre la
production et le maintien de barrières
imposantes séparant des individus qui
diffèrent par l’ethnicité mais qui par
ailleurs survivent au contact les uns des
autres, et sont dépendants des mêmes
drogues. En fait, bien que les afro-
américains et les blancs dorment,
s’injectent de l’héroïne, fument et
boivent côte à côte, en partageant les
mêmes abris, tout un monde les sépare
[22]. Marginalisés par la société
bourgeoise comme par les commu-
nautés ouvrières, les sans-abri toxico-
manes restent pourtant pris dans le
champ du pouvoir structuré par le
racisme – notamment à travers les
dynamiques liées l’obsession améri-
caine pour les phénotypes.

Chez les sans-abri d’Edgewater à
certains égards et, plus généralement,
dans la culture populaire, les distinc-
tions culturelles et les styles ethniques
sont l’expression d’une différence
créative. On peut les interpréter comme
une dynamique de résistance à la subor-
dination ou comme une affirmation de
dignité et de respect de soi. Mais ces
symboles ethniques comportent aussi
une forme de pouvoir qui entraîne des

[17] [18]

Parenté et socialisation 
d’enfance

Les expériences liées à la famille et à
l’enfance constituent une autre dimen-
sion importante de la genèse de l’habi-
tus. Les structures forgées au cours de
l’enfance continuent de hanter ou
d’avantager les individus alors même
qu’ils avancent en âge et que leurs vies
se transforment du tout au tout. Bien
qu’ils aient grandi dans les mêmes
quartiers que les blancs de notre échan-
tillon, tous les afro-américains ont
passé des moments décisifs de leur
adolescence dans des institutions
correctionnelles pour mineurs pour
avoir participé à des luttes entre gangs,
avant de commencer à consommer des
drogues. En revanche, la plupart des
blancs n’ont pas fait partie de gangs
d’adolescents. Ils ont connu leurs
premières expériences carcérales après
avoir passé le cap des vingt ans, déjà
« accros » à l’héroïne, lorsqu’ils ont
commencé à commettre des délits liés
à la drogue. Au sein des communautés
ouvrières ou paupérisées, l’apparte-
nance à un gang est souvent pour les
jeunes garçons une façon de s’accom-
plir dans un contexte de marginalisa-

tion sociale12. Il n’est guère surpre-
nant, par conséquent, que les afro-
américains, arrivés à l’âge adulte, se
reconnaissent de façon positive dans
l’idéal de la réussite criminelle. Cela
leur vaut aussi le respect des jeunes du
quartier, qui voient en eux ce qu’on
appelle dans le langage de la rue des
«OG» (original gangsters), c’est-à-dire
des « gangsters vétérans ». En d’autres
termes, être un proscrit ayant construit
sa réputation dans la rue peut consti-
tuer pour les afro-américains une
modalité gratifiante de la construction
de la masculinité. Par ailleurs, même
lorsqu’ils ont été rejetés hors de leur
foyer natal pour avoir commis des vols,
ils entretiennent activement des
relations avec leurs parents, en leur
rendant visite pour des séjours prolon-
gés à l’occasion des vacances et des
réunions de familles. Ils connaissent
par cœur le numéro de téléphone de
leur mère ainsi que le nom des
quartiers où habitent leurs enfants. Il
arrive même que ceux-ci viennent leur
rendre visite dans la rue. Leurs proches
manifestent un certain degré de
tolérance pour leur condition de toxico-
manes indigents. Dans les familles de
la classe ouvrière afro-américaine, il

n’est pas rare qu’un des membres soit
en difficulté – chômage, drogue,
maladie, prison –. De fait, la « lumpe-
nisation » est plus familière et plus
tolérée. [16]

En revanche, les blancs à la rue
sont en rupture totale avec leurs
familles et considérés comme des
parias dans les communautés ouvrières
dont ils proviennent. Pour eux, cet
ostracisme est source de honte. Il arrive
souvent qu’ils ne connaissent pas la
ville où résident leur mère, leur père,
voire leurs enfants. Et ni le monde
déclassé de la rue, ni les familles
ouvrières blanches n’offrent de modèle
de masculinité «OG» auquel les blancs
pourraient s’identifier. Quelques
options s’offrent à eux pour affirmer
une posture masculine de déclassé en
rupture avec la société : look de motard
empâté et tatoué arborant une queue
de cheval grisonnante, ou vétéran du
Vietnam souffrant du syndrome de
stress post-traumatique, versant dans
le pathétique plus que dans la dignité.
On ne s’étonnera donc pas du fait que
les blancs dépendants aient plus
tendance à se considérer en situation
d’échec que comme des hors la loi
patentés. [17] [18]

12. Philippe Bourgois, « Overachievement in the Underground Economy: The Life Story of a Puerto Rican Stick-up Artist in East Harlem », Free Inquiry for Creative Sociology, 25(1),
1997, p. 23-32 ; James Diego Vigil, Rainbow of Gangs: Street Cultures in the Mega-City, Austin, University of Texas Press, 2002.

[16]

[21]
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effets dévastateurs pour ceux qui sont
les plus vulnérables socialement. Sous
forme de pratiques quotidiennes,
d’émotions et de croyances qui renfor-
cent les hiérarchies sociales, limitent
les choix de vie, et maintiennent des
couches entières de la population
captives de schémas de souffrance
socialement structurés, les compo-
santes ethniques de l’habitus devien-
nent ainsi une dimension intégrale de
la violence symbolique qui légitime et
administre la hiérarchie sociale aux
États-Unis, où le bon sens populaire
perçoit la subordination comme un
phénomène justifié par la valeur
morale d’essences racialisées. En
même temps, décrire et photographier
des habitus structurés ethniquement
risque de réifier cette même raciali-
sation stéréotypée. Le concept
d’« apartheid intime », développé à
partir d’une analyse des composantes
ethniques de l’habitus, contribue à

attirer l’attention sur la genèse coerci-
tive, involontaire et violente des
distinctions culturelles individuelles
telles qu’elles se manifestent aux États-
Unis. L’« apartheid intime » qui
s’exprime au niveau de la rue
fonctionne à un niveau capillaire, en
se manifestant à travers des pratiques
dévastatrices qui alimentent des dispa-
rités ethniques importantes au niveau
global. Ainsi, au début des années
2000, le taux de crime de sang était
six fois plus élevé pour les afro-améri-
cains que pour les blancs ; leur taux
d’incarcération était presque sept fois
plus important ; ils avaient deux fois
plus de chances d’être au chômage ;
et ils avaient environ sept fois plus de
chances d’être infectés par le virus
HIV13. La plupart des américains sont
convaincus que les comportements à
l’origine de ces disparités ethniques
résultent de faiblesses morales indivi-
duelles, qui reposent elles-mêmes sur

des défauts psychologiques ou cultu-
rels et sur le génotype. Ils considèrent
les hiérarchies ethniques comme des
faits naturels racialisés qui reflètent
un ordre de mérite et restent aveugles
aux forces structurelles et idéologiques
qui déterminent le racisme, puisqu’au
niveau des interactions quotidiennes
les individus – et, surtout, des catégo-
ries d’individus définies par la couleur
de la peau – démontrent à eux-mêmes
et aux autres qu’ils méritent leur
destin. Comprendre les composantes
ethniques de l’habitus ainsi que la
coercition invisible et inconsciente de
l’« apartheid intime» permet de défaire
l’écheveau de la violence symbolique
qui stigmatise les victimes et occulte
les relations de pouvoir, tout en identi-
fiant le jeu brutal des forces structu-
relles qui s’expriment dans les
comportements quotidiens.

Traduit de l’anglais par Nicolas Guilhot

13. Bureau of Justice Statistics, « Homicide Trends in the US: Trends by Race », US Department of Justice, 2004 (http://www.ojp.usdoj.gov/bjs/homicide/race.htm), et « Prison
Statistics: Summary Findings on June 30, 2004 », US Department of Justice, 2005 (http://www.ojp.usdoj.gov/bjs/prisons.htm) ; Center for Disease Control and Prevention,
« HIV/Aids among African Americans », 2005 (http://www.cdc.gov/hiv/pubs/Facts/afam.htm) ; Becky Pettit et Bruce Western, « Mass Imprisonment and the Life Course : Race
and Class Inequality in US Incarceration », American Sociological Review, 69(2), 2004, p. 151-169 ; Karen F. Parker et Matthew V. Pruitt, « Poverty, Poverty Concentration, and
Homicide », Social Science Quarterly, 81(2), 2000, p. 555-570.




